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Julio Ramos nació en San Juan, Puerto Rico, en 1957. Es Profesor Emérito en la Universidad de California, Berkeley. Se ha especializado en la literatura del siglo XIX y XX en su relación con la política, la justicia y ciudadanía abarcando también la realización de documentales, 
tales como “Mar Arriba: los conjuros de Silvia Rivera Cusicanqui” (2010).
Desencuentros de la modernidad se publica por primera vez en México en 1989 bajo el 
sello editorial del Fondo de Cultura Económica. Como se señala en esta edición venezo-
lana, en el 2002 los capítulos “El reposo de los héroes: poesía y guerra” y “Migratorias” 
fueron agregados por la editorial chilena Cuarto Pro- pio. En el 2003 se realiza una re-
impresión. Sobre su traducción a otros idiomas, en 2001 aparece la versión en inglés y en 
2008 al portugués. Para efectos de estos comentarios he trabajado la edición venezolana 
de 2009, cuyo prólogo corrió a cargo de Camila Pulgar Machado de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Sobresale en estas primeras líneas la manera en que Pulgar Machado 
discretamente reprocha la ausencia de Simón Rodríguez como letrado contemporáneo de 
Andrés Bello. En el prólogo de la edición primaria de 1989, Ramos utiliza como analogía 
de su argumento el prólogo que escribiera José Martí a Poema del Niágara del poeta ve-
nezolano Juan Antonio Pérez Bonalde en 1882. Ramos retoma este prólogo de Martí para 
empezar a señalar su idea de cómo la literatura en América Latina hacia fines del siglo 
XIX enfrentaba un camino nuevo: la autonomía desde una modernidad desigual. 
De esta manera, el argumento de Ramos en este libro es:
…articular un doble movimiento: por un lado, la exploración de la literatura como un 
discurso que intenta autonomizarse, es decir, precisar su campo de autoridad social; y por 
otro, el análisis de las condiciones de imposibilidad de su institucionalización. Dicho de 
otro modo, exploraremos la modernización desigual de la literatura latinoamericana en el 
período de su emergencia. (Ramos 55; énfasis original) 
Para desarrollar esta tesis, Ramos sienta su idea sobre dos navesrepresentadas por las dos partes 
del libro, donde la archivística de José Martí representa la columna que las erige. En este esfuer-
zo destaca la minuciosa lectura que hace Ramos del archivo de Martí en su faceta intelectual 
de aspectos no considerados tan literarios tales comola crónica y la literatura de viajes.Así, el 
objetivo del texto es: “…explorar la configuración de un discurso latinoamericanista en José 
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Martí y el fin de siglo” (Ramos 393).  Las dos partes del texto 
tienen el propósito de señalar las dos etapas del intento de 
autonomía de la literatura finisecular.
De esta manera la primera parte del libro abarca la re-
lación de la escritura y la conformación de los Estados 
hasta 1875. En este escenario la sección I Saber del otro: 
escritura y oralidad en el Facundo de Domingo Fausti-
no da cuenta de cómo Facundose erige como uno de los 
grandes intentos de civilizar por medio de la escritura 
reescribiendo la “barbárica” oralidad para incorporarla 
a la nueva modernidad. Así, Ramos aplica el concepto de 
subalternidad del postcolonialismo de Spivak para decir 
que en Facundo se encuentran“cuentos de fogón” que 
Sarmiento escucha y colecciona”(Ramos 79) pero sin re-
conocerles a los sujetos enunciadores su capacidad como 
actores sociales epistémicos. Así, pareciera que Ramos 
trata de lanzar la hipótesis de que Sarmiento ha construi-
do un archivo de la oralidad silenciada para ordenarla 
bajo una perspectiva colonial (casi indigenista) por me-
dio de una violencia disciplinatoria (Foucault). Todo en 
pos de la patria Argentina que nacía. 
En este mismo proceso Andrés Bello sobresale como fi-
gura del saber decir (Ramos, 91) en la parte II de la pri-
mera parte del libro. Saber decir representa para Ramos 
un Foucaultiano orden del discurso en américa Latina. Si 
en Sarmiento la escritura civilizaría la barbarie incorpo-
rándola, en Andrés Bello se representa“…el otro modelo 
dominante de “literatura” previo a Martí y el fin del siglo: 
el concepto de las Bellas Letras que postulaba la escritu-
ra “literaria” como paradigma del saber decir…”(Ramos 
99). En este proceso la gramática se manifestaba como el 
espacio necesario para que individuos puedan participar 
de la ley y del poder de los letrados. 
Sin embargo, el recorrido en que ese saber decir de la 
república de las letras (Ramos 119) se va fragmentando 
a partir de 1875 queda manifiesto en la sección III del 
texto.  En este esfuerzo sobresale Eugenio María de Hos-
tos, quien para 1880 “…insistía en la racionalización de 
la pedagogía, atacando tanto los vestigios de educación 
religiosa como el saber decir enciclopedista (Ramos 120), 
para lo cual proponía, contra los adoradores de la forma, 
la formación del “hombre lógico” (Hostos qtd. In Ramos 
123) para sentenciar que “Estamos para pensar, no para 
expresar” (Hostos qtd. In Ramos 125).A decir de Ramos, 
este desprendimiento de lo letrado se prefigura también 
en Martí cuando dice: “Dejen [dice a los intelectuales] 
de vivir como lapas inmundas, pegados a los oficios del 
Estado” (qtd. In Ramos 143). 
Todavía en la sección IV de la primera parte de Desencuen-
tros, Ramos problematiza la relación entre el periodismo y 
la literatura en las últimas décadas del siglo XIX. Sobre todo 
Ramos describe el papel tan importante que juega la cró-
nica en la labor de corresponsal de Martí para La Nación 
de Buenos Aires desde Nueva York. Esto no es casualidad 
toda vez que el periódico representaría un medio de subsis-
tencia para muchos letrados en proceso de autonomía: “…
para 1887 son veinte los diarios que le publican a Martí…” 
(Ramos 178). Así, el libro propone la idea de que la crónica 
no fue sólo un suplemento de la modernización desigual, 
sino que fue la posibilidad para que el sujeto literario se re-
pensara en su proceso de autonomización. 
En la última sección de la primera parte, V. Decorar la 
ciudad: crónica y experiencia urbana, Ramos devela a la 
crónica como “… el archivo de los peligros de la nueva 
experiencia urbana; una puesta en orden de la cotidiani-
dad aún inclasificada por los saberes instituidos” (Ramos 
214). En este proceso, el paseo y la flanería son archivos 
decisivos. “Martí escribía sobre prácticamente cualquier 
aspecto de la cotidianidad capitalista en los Estados Uni-
dos, según comprobamos especialmente en sus Escenas 
norteamericanas”(Ramos 215). 
En la segunda parte de Desencuentros, Ramos inicia 
describiendo el contexto de la utopía del norte en la que 
Martí escribió Las Escenas norteamericanas desde don-
de se figuraría “… su reflexión latinoamericanista de un 
nosotros que culmina en Nuestra América” (Ramos 273).
En la sección VI. Maquinaciones: literatura y tecnología, 
Ramos explica como para finales del siglo XIX Martí es-
cribía para el periódico comercial La América de Nueva 
York anuncios sobre maquinaria que se podría exportar 
a América Latina. De esta manera, para Ramos Las Es-
cenas norteamericanas de Martí representan un discurso 
sobre la nueva experiencia de la tecnologización donde 
destaca la crónica “El puente de Brooklyn”. 
En la parte VII. Esta vida de cartón y gacetilla: literatura 
y masa, se expone la forma en que la crónica y el folle-
tín representan el lugar que tiene la literatura en el pe-
riódico. Como Martí tenía este tipo de empleo, Darío le 
lanzaba sus críticas: “Martí gasta sus diamantes en cual-
quier cosa [...] Recordad, nomás, las correspondencias 
a La Nación” (qtd. in Ramos 313). Sin embargo, en esta 
sección se muestra cómo la crónica es espacio de taller 
experimental donde los otros letrados van conformando 
“la exterioridad de sus límites” (Ramos 314). En este sen-
tido, “Coney Island” de Martí, es un claro ejemplo de este 
proceso porque expone “la crisis de la experiencia en la 
cultura de masas” (Ramos 314) reescrita por intelectual 
en el proceso de la autonomización de la literatura. 
De acuerdo con Ramos, a finales del XIX se va creando 
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un concepto de cultura que se va diferenciando de la cul-
tura popular de las masas. En la sección VIII. Masa, cul-
tura, latinoamericanismo, se explica un recorrido en el 
que emergen los nuevos intelectuales encargados de mar-
car esa diferencia entre saber y saberes. En este esfuerzo, 
la crónica es el antecedente del ensayo modernista que 
generaría “… un discurso de la cultura como respuesta a 
la fragmentación moderna” (Ramos 367). 
Una de las grandes obras ensayísticas de Martí es abordada 
en el segmento IX. Nuestra América: arte del buen gobierno 
en donde Ramosexplora la constitución de un discurso lati-
noamericanista finisecular en José Martí. Si bien pareciera 
persistir la relación binaria barbarie/progreso en esta pieza 
de Martí, Ramos explica que “Nuestra América” postula a 
lo barbárico como fundamento de “Nuestra América”.  Así, 
la metáfora del árbol es un núcleo articulador ya que “Ni el 
libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma 
hispanoamericano” (Martí, qtd. in Ramos 404).
Las dos últimas secciones del libro marcan otras reflexio-
nes laterales a Desencuentros. X. El reposo de los héroes: 
poesía y guerra es una discusión sobre la tensión entre 
poesía y combate en la vida misma de Martí. Ramos re-
cuerda como Martí le escribe al veterano de la Guerra de 
los Diez Años de Cuba contra España, general Máximo 
Gómez: “Aquí vivo –le escribe Martí al General– muer-
to de vergüenza porque no peleo” (Martí qtd. In Ramos 
418). 
Por otro lado, en la última sección XI Migratorias, Ramos 
repiensa la relación entre escritura y exilio a partir de la si-
guiente cita de Adorno: “En el exilio la única casa es la escri-
tura” (Adorno qtd. In Ramos 431). A partir de ella, Ramos 
elabora una exploración de la escritura latina en los Estados 
Unidos a partir de “Domingo triste”, (1880) de Martí y “Mi-
gración” (1988) del poeta nuyorrican Tato Laviera. Este úl-
timo resignifica la canción e himno “En mi viejo San Juan” 
para problematizar si acaso existen “raíces portátiles” (Ra-
mos 442) para los que escriben fuera de su país. 
El marco teórico utilizado es posmoderno y postcolonial 
puesto que utiliza a Said, Deleuze, Guattari, Derrida, 
Foucault, Lyotard, Benjamin, Vattimo y Spivak, entre 
otros.  Por ejemplo, utiliza la categoría de subalternidad 
para complejizar cómo los pueblos barbáricos america-
nos tal vez nunca llegan a hablar en las obras de Sarmien-
to y Bello. La noción de un orden del discurso facultiano 
es patente en la mayoría del libro (la gramática discipli-
nada de Bello y la indisciplinada crónica de Martí). Des-
de mi opinión sobresale esta apuesta por hablar de una 
modernidad desigual heterogénea latinoamericana ante-
poniendo entonces la norma (en términos de Foucault) 
de la modernidad Europea homogenizante. Ramos trata 
de retomar esta crítica, pero no desvía su camino al fi-
nal de cuentas: “Al postular la heterogeneidad del sujeto 
literario latinoamericano en función de su moderniza-
ción desigual, nos exponemos a varias críticas” (Ramos 
167). De esta manera creo que existe en el libro una parado-
ja interesante: la utilización de una perspectiva posmoder-
na y postcolonial para construir un argumento propio de 
la modernidad: la existencia de un plano cartesiano entre 
lo moderno-homogéneo-Europeo y una modernización 
desigual-heterogénea-Latinoamericana. Puesto que el con-
cepto de heterogeneidad es clave en su argumento, creo que 
el libro deja a deber la mención a Antonio Cornejo Polar. 
